最近兩天，項目總是連綿不斷地下雨，來得又急又猛。很奇怪，只要下起雨，我就像是能坐上時光機(jī)，思緒瞬間飄回。哪怕距離2017年已經(jīng)過去很久，我卻依舊清晰記得那一場滂沱大雨，記得那天校門口沉默的身影。

我從小就是一個和父親有些生疏的人。因為工作原因，他常年在外奔波，我只有寒暑假才能短暫見到他。長久的聚少離多，讓我們之間永遠(yuǎn)隔著一層說不清的隔閡。我們不擅長聊天，相處總會尷尬，甚至那時候他還鬧過笑話，連我讀幾年級都分不清楚。

但高考前最后一學(xué)期，他特意放下手頭的工作請假回來，陪我備考。

高三教室里永遠(yuǎn)彌漫著一股咖啡和風(fēng)油精混雜的味道，頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，卻吹不散那種緊繃的氣息。那天中午，天色毫無預(yù)兆地暗沉下來，緊接著狂風(fēng)呼嘯，雷聲炸響時，好幾個同學(xué)抬起頭，像是終于找到了一個可以短暫分神的理由。窗外，大雨模糊了視線，整座校園都籠罩在白茫茫的水霧里。

我看著外面傾盆的雨，心里暗自說了一句完蛋。我下意識覺得，雨下得這么大，父親一定不會過來給我送餐了。

我一邊嘟囔一邊往校門口走去，哪怕?lián)沃鴤悖€是擋不住飛濺的雨水。我簡單往校門口望了一眼，沒有看見熟悉的身影，帶著一絲失落，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回教室

就在這時，和我一同出來拿餐的同學(xué)輕輕碰了碰我，輕聲告訴我：你爸爸來了。

我驟然抬頭，在朦朧雨霧里，終于看清了那個熟悉又陌生的身影。

我不知道他在雨中站了多久，只知道他特意和門衛(wèi)打好招呼，讓我可以走出校門，找個安靜的地方慢慢吃飯，不用匆匆忙忙趕回教室。我看向父親，雨水毫不留情地砸在他身上，衣服、褲子、鞋子全部濕透，透著刺骨的涼意。

可他懷里緊緊護(hù)著的飯盒，被他用塑料袋一層又一層仔細(xì)裹好，嚴(yán)嚴(yán)實實隔絕了雨水。遞到我手上的時候，飯菜還冒著滾燙的熱氣，那股暖意順著飯盒傳到手心，驅(qū)散了雨天所有的寒涼。

直到今天我也無法忘記那天畫面。

長久的疏離讓我們相處時滿是局促尷尬，他不善言辭，我也內(nèi)斂害羞，兩個人靜靜地站在屋檐下，沒有多余的閑話。他就安靜地站在一旁看著我吃飯，默默陪著我。吃完后，他沒有多做停留，再次扎進(jìn)滂沱大雨里，獨(dú)自踏上返程的路，轉(zhuǎn)身離去的背影，一步步消失在迷蒙雨霧中。

那時候年紀(jì)小，不懂掩藏在沉默里的偏愛，只覺得和他相處生疏又別扭。長大以后我才慢慢明白，原來有人的愛，從來都不會掛在嘴邊，只藏在那一程風(fēng)雨的奔赴里，藏在那只溫?zé)岬娘埡欣铩?span>

寫這篇文字的時候，窗外依舊下著大雨。我坐在辦公桌前，任由思緒翻涌，想起多年前那個雨天，想起校門口那個濕透的背影。

我突然意識到，我一直很喜歡雨后的泥土味道，現(xiàn)在才明白，是因為這種味道，總能讓我想起那段“兵荒馬亂”的高三，想起那個不擅長表達(dá)、卻愿意為我淋一場大雨的父親。

這世間的天氣從來沒有義務(wù)為誰晴朗過，也不會因為成長就變得溫柔。我之所以能夠平穩(wěn)熬過那段艱難的高三時光，不是因為我足夠勇敢，而是因為有人在我看不見的地方，悄悄為我扛下了所有。

我的父親很少對我說溫柔動聽的話。他不會表達(dá)想念，更不會直白袒露偏愛，可他永遠(yuǎn)在用自己的方式愛著我。從我降臨在這個世界上的第一天起，他就為我欣喜——給我取名“舒暢”，就是盼著我一生都能輕輕松松、開開心心的。從前生疏尷尬的距離，也在歲月里慢慢消融。

這篇文章差不多也就寫到這里。

最后，用一段我很喜歡的話作為結(jié)尾。

曾經(jīng)為我撐傘的背影，終有一天需要我站在他的身前。到那時，我也學(xué)著他的樣子，不說什么深情的話，只把風(fēng)雨擋在門外，把熱乎乎的飯菜遞到他手里。